Khi gió chiều hanh hao thổi qua cánh đồng, hoặc trên triền cỏ xanh ngắt, nước dưới kênh dường như cũng rập rờn,Những cây điền thanh, điền điền, so đũa lác đác hoa vàng, hoa trắng...là bọn trẻ chúng tôi biết cái mùa đẹp nhất để nằm lăn trên cỏ ngắm mây trời đã tới.

Mây trắng trông xốp như từng tảng băng tuyết cả bọn được xem trong ti vi buổi tối hôm nào. Ngon lành như đá bào trắng mịn. Trời xanh ngắt. Trời thẳm xa như muốn thách thức bao nhiêu trí tượng, ước ao của bọn trẻ. Phía sau bầu trời còn gì không nhỉ? Cuối chân trời kia còn gì hở chị? Mây từ đâu tới, vì sao lại có nhiều hình thù đến vậy? Hôm nay mây hình dạng này,nghĩa là sao ta? Muôn vàn thắc mác của bọn chúng tôi trước khoảng không gian lồng lộng mỗi chiều. Đố nhau đám mây này giống cái gì, tìm xem con thỏ ở đâu, chiếc tàu ở hướng nào, tòa lâu đài kia có mấy tháp... là trò vui không bao giờ chán của cả bọn. Bởi may thì muôn hình, vạn trạng, thay đổi mỗi ngày, mỗi chiều, còn khả nang mơ màng của lũ trẻ thì vô cùng.

  Có vẻ như khi trước mùa mưa tới, nắng muốn được ươm vàng mọi vật. Không gì thú vị bằng khi khi cái nắng nhạt dần vào cuối ngày, lũ trẻ con chúng tôi thả mình xuống đám cỏ mịn mà tận hưởng cảm giác sung sướng. Buồn tay thì bứt tìm mấy cây cỏ để cùng chơi chọi gà, "con gà" nào đứt đầu coi như bị loại. Lũ con trai, con gái tóc đều hoe hoe vàng vì cháy nắng, bình đẳng với nhau trước mấy trò chơi tuổi thơ ngày ấy, giận hờn rồi cũng quên ngay.

    Chiều muộn, cũng là lúc má sắp đi chợ về. Ba đi làm cỏ lúa hay đánh cá sẽ về sau. Ngong ngóng, hồi hộp, hỏi han nhau xem, có thể chiều nay má sẽ mua món gì, bánh cam hay chuối chiên? Bánh ít, bánh hú hay cốm dẹp trộn dừa hấp dẫn hơn? Mây khi đó cũng trở nên thiếu lãng mạn, bởi vì được mô tả giống món này, món nọ mà bọn trẻ đang mong chờ...

    Vào những mùa mây giăng ấy, tôi thường thường ước gì có đôi cánh như chim, hoặc trong giấc mơ thầm kín, thi thoảng tôi lại thấy mình hóa thân thành con chim nhỏ, bay vút lên trời xanh, nhắm mặtđất bao la từ trên cao vời vợi. Nên chẳng lạ gì, đôi khi một vệt khói từ chiếc máy bay hiếm hoi nào đó để lại trên bầu trời cũng làm cả bọn háo hức thêu dệt...

  Những chiều ngắm mây xa xưa tưởng như dài mãi, còn hoài, tận đến khi tôi bước qua tuổi ngây thơ, trong trẻo, êm đềm, nhưng nó không bao giờ trở lại. 

                         (ST)